唐朝时，为了扫除鸟患，粮仓管理者给护粮官发护粮牌，用于记录捕鸟数量。护粮官在护粮牌上刻上各种各样跟粮食有关的图案，这就是麻将饼条万图案的起源。
要对麻将进行追根溯源，那得从唐朝民间流传的一种“叶子戏”说起。相传，叶子戏是一种由数十张乃至一百多张长约三寸，宽半寸到一寸不等的纸片组成。里面有数字，汉字以及特殊字符和人物图形。它的玩法和现代麻将大同小异。因此，不少麻将爱好者认为叶子戏大概就是麻将的前身。
当然，除了“叶子戏”，当下比较流行的说法是麻将起源于江苏太仓。当时的江苏太仓是产粮大区，由于地处南北交通要道，自然就成为了皇家粮仓。
由于粮食较多，便引来了很多觅食的麻雀和小鸟，这对粮食造成了不少损失。为了扫除鸟患，粮仓管理者给护粮官发护粮牌，专门用于记录捕鸟数量。护粮官恨透了这些小鸟，欲除之而后快，因此一开始打麻将不叫打麻将，而叫打麻雀。“麻雀”这种叫法直到现在在粤港澳地区仍然流通。
不知道普通民众在打麻将时有没有思考过这些问题：麻将上的图案究竟是如何来的？其实它们都和粮仓有着或多或少的关系。比如“筒”，它的图案是一个大圈套一个小圈再加中心一点构成。尽管这是个比较抽象的图案，但只要我们稍加联想，很容易就明白麻将中的“筒”其实是粮仓的俯视图。因为古代粮仓是用竹编蔑席围成一个圆柱形的空间，将粮食储存其中，为了防雨，在顶部加一个锥形的草席盖子。而“筒”正是这个锥形盖子抽象演化而来。
在后来的推广中，因为“筒”的图案太过抽象，和饼状很相似，因此不少地区又将筒错误的理解为饼，慢慢地，甚至有“饼”取代“筒”的趋势。再比如“条”。这大概是民间较通俗的说法，其实最初它的名字叫“索”。比如在日本麻将术语中，“二条”也被叫“二索”。其实“条”的图案也同样来自粮仓形状的演化。只不过筒是俯视图，条是侧面图。古代护粮官用蔑席卷制粮仓时，需要一圈一圈，一层套一层才能将粮仓建造完毕。这样的粮仓从侧面看，外壁是波浪线的，因此，条的图案是古代粮仓侧面抽象图。
除了“筒”“条”以外，“萬”字麻将其实是上级给予护粮官的奖励。护粮官抓捕的麻雀数量越多，得到的奖励自然越多。而“中”即打中小鸟的意思，所以说红色的；“發”即发财；“白板”是没抓到小鸟，空手而归；“东西南北”四个方向是要提醒抓鸟的护粮官，小鸟非常灵敏，注意风向，尽量在小鸟的下风口设套抓捕，否则就会空手而归。
除了“叶子戏”“江苏太仓”等说法外，另一种说法是麻将是由明朝一个叫“万秉章”的人发明的。因为仰慕梁山108好汉，他把现有的叶子戏加以改进，制成了麻将。当然，也有人认为麻将起源于郑和下西洋。据说当年郑和下西洋，每次出海的时间短则一两年，长则数年。这些远离故土的士兵在茫茫大海上孤苦寂寞，难免心中郁闷，于是郑和下令发明一种可以娱乐的东西，就是后来的麻将。
